
Door Trui Moerkerke

Megalomane torens, 
serene architect
Een kantorencomplex van 280

miljoen dollar? Dat moest een
grap zijn. Of toch minstens
een vergissing, dacht Minoru

Yamasaki, toen hij in 1962 de vraag 
kreeg om mee te doen aan een architec-
tuurwedstrijd voor een prestigieus pro-
ject in de tip van Manhattan. Opdracht-
gever was de Port Authority of New York 
and New Jersey, een machtige semi-
overheidsinstelling die de regionale 
transportinfrastructuur overziet.

Van een tikfout bleek geen sprake.
Het World Trade Center (WTC) moest 
het hoogste, grootste en origineelste ter 
wereld worden, zoals het een epicen-
trum van de wereldhandel betaamt. Die 
verwachtingen loste Yamasaki in. Het 
hele complex kreeg zeven gebouwen, 
waar 40.000 mensen werkten, een plein, 
een immense ondergrondse hub voor 
openbaar vervoer en een winkelcen-
trum. Bij de officiële opening in de 
lente van 1973 waren de Twin Towers, 
1 WTC en 2 WTC, met 110 verdiepingen 
en respectievelijk 417 en 415 meter heel 
even de hoogste gebouwen ter wereld. 
Critici noemden het project megalo-
maan en buiten proportie – een jam-
merlijke vertekening van de skyline van 
New York.

Leidende figuur 
Het idee voor het World Trade Center 
ontstond vlak na de Tweede Wereld-
oorlog. Om de positie van New York als 
zakencentrum te bestendigen en met de 
bedoeling aan stadsvernieuwing te 
doen, werkten verscheidene architecten 
in de loop der jaren allerlei plannen uit. 
Het WTC dat uiteindelijk gebouwd 
werd, was volgens Anthony W. Robins, 
auteur van The World Trade Center (clas-
sics of American architecture) (1987), het 
resultaat van een krachtig samenspel 
van politiek, vastgoedbusiness, overheid 
en public relations.

De Port Authority had de grote lij-
nen voor het te bouwen WTC al uitgezet 

nog voor er een architect gekozen werd. 
‘Maar door met een buitenbeen als Ya-
masaki in zee te gaan, maakten de bouw-
heren duidelijk dat ze wilden breken met 
de toen heersende architecturale trends 
in New York’, schrijft Anthony W. Robins. 
Yamasaki was een buitenstaander, omdat 
hij niet aan de Oostkust woonde en 
werkte maar in de Midwest. Zijn archi-
tectenbureau was gevestigd in zijn thuis-
stad Detroit, waar hij nog altijd Yama 
wordt genoemd, en in de omgeving vind 
je tal van zijn gebouwen. ‘Hij was een 
van de belangrijkste architecten ooit in 
Detroit’, zegt John Gallagher, auteur van 
Yamasaki in Detroit. A search for serenity 
(2015). ‘Hij was de leidende figuur van 
de Mid-centurybeweging in Michigan.’
Dale Allen Gyure, architectuurprofessor 
en auteur van het lijvige Minoru Yamasa-
ki. Humanist architecture for a modernist 
world (2017), merkt ook op dat hij als 
Aziatische Amerikaan met een topproject 
ging lopen in een domein dat gedomi-
neerd werd door blanke mannen van Eu-
ropese afkomst. Dat wekte jaloezie op. 
‘In de jaren 50, 60 en 70 van de vorige 
eeuw golden strikte regels over wat goe-
de architectuur hoorde te zijn’, zegt Gal-
lagher. Zeker voor grote projecten was de 
Internationale Stijl met minimalistische 
torens in staal en glas bon ton. Orna-
menten waren uit den boze. Wie buiten 
de lijnen kleurde, kreeg gegarandeerd 
kritiek. Yamasaki en Eero Saarinen – de 
twee waren vrienden – probeerden de 
strakke miesiaanse blokken (van Mies 
van der Rohe, red.)te verzachten en men-
selijker te maken, en dat werd hen niet 
in dank afgenomen.’

Een voorbeeld daarvan is One Wood-
ward. Dat kantoorgebouw uit 1963 van 
32 verdiepingen bevat tal van design-
elementen die Yamasaki later ook in de 
Twin Towers gebruikte. De hoge maar 
erg smalle ramen met elegant traliewerk 
eroverheen waren een breuk met de koe-
le strakheid van veel modernistische ar-
chitectuur. Ze werden niet alleen door es-

Yamasaki met 
schaalmodellen 
van de Twin Towers. 
Library of Congress, P&P
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Op 11 september is het twintig jaar geleden dat het 
World Trade Center instortte. De Twin Towers staan 
in het collectieve geheugen gegrift, de architect ervan, 
Minoru Yamasaki, werd onterecht vergeten. 

▶▶

thetische en structurele motieven in-
gegeven. Yamasaki had hoogtevrees en 
begreep hoe overweldigend het kon zijn 
om met die angst in een hoog kantoor te 
werken met brede ramen tot op de 
grond. 

Ingenieus
De architect en zijn team maakten voor 
elke opdracht gesofisticeerde schaal-
modellen. Voor het World Trade Center 
werden in de studio van Yamasaki ver-
scheidene mogelijkheden uitgewerkt 
met telkens weer andere configuraties 
van meerdere kleine torens. Maar de 
pr-afdeling van de Port Authority was 
duidelijk: ze wilde ‘het hoogste gebouw 
ter wereld’ met meer dan 900.000 vier-
kante meter kantoorruimte.
De technische uitdagingen voor gebou-
wen van die omvang waren gigantisch. 
Voor de funderingen, met het hele WTC-
terrein vlak bij de Hudsonrivier, werd 
een ingenieuze ankeringstechniek ge-
bruikt die een ingenieur van de Port Au-
thority gezien had bij de aanleg van de 
metro in Milaan. Een andere uitdaging 
was een oplossing vinden voor sterke 
wind die de topverdiepingen van een 
hoog gebouw kan doen meebuigen, zo-
als de kruin van een boom. Oudere ge-
bouwen zoals de Empire State Building, 
zware constructies in steen, hadden dat 
probleem niet, moderne hoogbouw in 
staal en glas wel. Daarom werkten archi-
tecten met dwarsverbindingen binnen in 
een gebouw. Maar Yamasaki wilde open 
ruimtes en zo veel mogelijk verhuurbare 
oppervlakte. Zijn ingenieurs stelden een 
‘tube frame’-systeem voor, waarbij de 
buitenmuren het volledige gewicht van 
het gebouw zouden dragen. Die buiten-
muren bestonden uit dicht bij elkaar ge-
plaatste stalen kolommen en korte 
borstweringspanelen. ‘Er werd als het 
ware een fijnmazig scherm voor het hele 
gebouw gezet’, legt Gallagher uit. ‘Critici 
deden het, ten onrechte, af als puur 
decoratief. Het was een ingenieuze 
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Gebouwen op de campus van Wayne State University in Detroit. 
Trui Moerkerke

Temple Beth El, synagoge in de buurt van Detroit. Library of Congress, P&P

Het McGregor Memorial Conference Center op de campus van Wayne 
State University in Detroit. Library of Congress, P&P

Het huis van Yamasaki in Bloomfield, Michigan. LoC, P&PHet plaza voor de Twin Towers. Library of Congress, P&P
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constructie die alles netjes op zijn 
plaats hield en het leverde binnenin 
veel extra ruimte op.’

Vijf zomers in Alaska
Minoru Yamasaki werd in 1912 in Seat-
tle geboren, als zoon van Japanse immi-
granten die nog niet zo lang in de VS 
woonden. Ze waren niet rijk en vader 
Yamasaki combineerde twee tot drie 
jobs om te overleven. Binnen het gezin 
werd de lat hoog gelegd, zeker voor de 
oudste zoon. Yama was een bolleboos 
en excelleerde in wiskunde. Dat hij de 
hoop van de familie was, zou een grote 
invloed hebben op zijn leven en zijn 
drive en perfectionisme voeden.

Na het middelbaar begon Yamasaki
in 1929 aan de architectuurafdeling van 
de University of Washington in zijn ge-
boortestad. Studeren tijdens de crisis-
jaren van de Grote Depressie betekende 
voor Yamasaki dat hij moest bijklussen 
in de zomer. Zoals veel andere Nisei, in 
Amerika of Canada geboren kinderen 
van Japanse eerstegeneratiemigranten, 
en Filipino’s werkte hij in de visverwer-
kende industrie in Alaska. Het waren 
slechtbetaalde jobs in conservenfabrie-
ken, met dagen van 18 uur in gevaarlijke
omstandigheden, met vieze slaapzalen 
en ongedierte in de matrassen, met te 
weinig en vooral eenzijdig eten. Zowel 
Gallagher als Gyure benadrukt hoe die 
vijf zomers in Alaska Yamasaki’s visie op 
het leven en zijn designfilosofie bepaald 
hebben. Je leven leiden, dat moest beter 
kunnen, en mooier.
‘Hij praatte vaak over zijn ervaringen als 
jobstudent’, vertelt John Gallagher. ‘Ya-
ma voelde zich toen zo miserabel dat hij 
zwoer altijd sereniteit te zullen nastre-
ven, zowel in zijn leven als in zijn archi-
tectuur. Hij hield terdege rekening met 
de mensen die zijn gebouwen zouden 
gebruiken. Hij vroeg zich af wat ze echt 
wilden, hij gaf ze bijvoorbeeld een pla-
za, een plek waar ze konden zitten in de 
schaduw van een boom. Hij tekende 
niet alleen een gebouw, maar ook de 
ruimte eromheen. De beroemde uit-
spraak van Le Corbusier dat een huis 
een machine is om in te leven, daar was 
hij het niet mee eens. Hij stelde als ar-
chitect de mens centraal.’

Ook zijn ervaringen met racisme 
zouden de loopbaan van Yamasaki be-
palen. Zeker aan het begin van zijn car-

rière werd hij ermee geconfronteerd. 
Sommige firma’s wilden hem vanwege 
zijn afkomst niet aannemen. Toen ten 
tijde van Pearl Harbor de anti-Japanse 
gevoelens hoog oplaaiden, woonden 
zijn ouders een tijdlang bij hem in New 
York, omdat ze aan de Westkust in een 
kamp zouden worden opgesloten. Toen 
hij zelf met zijn gezin in 1945 naar 
Detroit verhuisde, kon hij als Aziatische 
Amerikaan in de mooie wijken geen 
huis kopen. 
In 1954 reisde Yamasaki naar Kobe in 
Japan, waar hij werkte aan een gebouw 
voor het Amerikaanse consulaat. Hij 
was nog aan het herstellen van een zie-
kenhuisopname – hij had altijd een 
zwakke gezondheid – en nam de tijd om 
te reizen in Azië en Europa. De reis had 
een grote invloed op zijn werk.

Toen hij terugkeerde, was hij een an-
dere architect. De perfect geproportio-
neerde Japanse theehuizen, de gotische 
kathedralen in Frankrijk met hun spel 
van licht en schaduw, de magie van de 
Taj-Mahal in India, de verrassende op-
eenvolgingen van smalle straatjes en 
open pleinen in Rome: het maakte in-
druk. Hij was vastbesloten het keurslijf 
van het gangbare modernisme te over-
stijgen. Kort na zijn terugkeer kreeg hij 
de opdracht voor het McGregor Memori-
al Conference Center op de campus van 
Wayne State University in Detroit. Hij 
zou op de campus uiteindelijk drie ge-
bouwen ontwerpen.

Bekend en vergeten
Dat op 11 september 2001 kort na el-
kaar twee gekaapte vliegtuigen op de 
Twin Towers invlogen en het hele World 
Trade Center vernietigden, zou Minoru 
Yamasaki niet meer meemaken. Hij 
stierf in 1986 aan kanker.

In de krantenberichten naar aanlei-
ding van zijn overlijden werd vooral 
aandacht besteed aan twee van zijn 
minst succesvolle projecten – daar zijn 
critici én fans het over eens: de Twin To-

wers en de sociale woonwijk Pruitt-Igoe 
in St. Louis, Missouri. Dat public hou-
sing-complex, met 33 appartements-
blokken, werd gebouwd in 1954 en al 
na 20 jaar volledig afgebroken. Onopge-
loste raciale en sociale spanningen en 
een compleet gebrek aan adequate on-
derhoudsbudgetten hadden het com-
plex onleefbaar gemaakt. Yamasaki 
noemde het in A life in architecture, zijn 
memoires uit 1979, een van de spijtig-
ste vergissingen in zijn professionele 
leven. ‘Sociale ziekten kan je niet ge-
nezen met mooie gebouwen.’
‘Amerika’s bekendste vergeten archi-
tect’, noemde Paul Kidder, filosoof aan 
Seattle University en auteur van Minoru 
Yamasaki and the fragility of architecture, 
hem. ‘Bekend’ omdat zijn Twin Towers 
zowat de meest iconische gebouwen ter 
wereld waren. ‘Vergeten’ omdat de ar-
chitect, die in de VS en het buitenland 
meer dan 200 gebouwen ontwierp, later 
tussen de plooien van de geschiedenis 
viel. Er is relatief weinig aandacht ge-
weest voor zijn andere werk, dat vaak 
veel bescheidener van omvang is.

Ook Dale Allen Gyure vindt dat 
Yamasaki beter verdient. ‘Hij zou her-
innerd moeten worden als een heuse 
vernieuwer. Hij stelde de principes van 
het modernisme in vraag. Hij durfde de 
nadruk te leggen op schoonheid. Hij 
creëerde serene en waardige gebouwen 
voor gewone mensen, rustpunten in 
een hectische wereld.’

‘Een bevriend architect liep niet 
hoog op met Yamasaki, tot hij in De-
troit kwam wonen’, vertelt Gallagher. 
‘Hij ervaarde hier hoe goed een mens 
zich voelt in Yama’s gebouwen.’ Dat pre-
cies Yamasaki, die in zijn werk altijd 
naar sereniteit, verrassing en verruk-
king streefde, de WTC-opdracht bin-
nenhaalde en voor altijd geassocieerd 
zal worden met een megaproject dat 
bovendien in een terreurdaad werd ver-
woest, noemt Gallagher het toppunt 
van ironie.  ■ 

‘Met de beroemde uitspraak van Le Corbusier 
dat een huis een machine is om in te leven, was 
Yamasaki het niet eens. Hij stelde als architect 
de mens centraal’

PORTRET MINORU YAMASAKI
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